Ты победил, старшина: Постскриптум от Игоря ПАНАРИНА
Убит Аркадий Бабченко, когда-то, в конце 1990-х, создавший новую русскую военную прозу. Создал – и забыл, занявшись другими, более актуальными делами. А она тем временем, как вырвавшийся на волю Франкенштейн, росла, развивалась и ширилась, а потом и уничтожила своего создателя. Почему так вышло, размышляет главный редактор «ЭкоГрада» Игорь ПАНАРИН.
"Всё мы вышли из шинели Бабченко" (на фото слева)
Лет двадцать назад, ожидая большого чиновника на интервью, лениво листал в его приёмной разный глянец с таблоидами и случайно наткнулся на одну поразительную фразу. «Забитый донельзя, подавленный, с глазами, при одном взгляде в которые хочется добить, чтоб не мучился, я трясся на броне, сжимая в руках автомат, наблюдая вперед и направо, и постоянно оглядывался назад», – так писал Аркадий Бабченко в далёком 1998-м в одном из первых русских таблоидов. Мне, прошедшему Приднестровье, эта фраза почему-то зашла, и я на секунду перестал ощущать этот таблоид, обитый кожей кабинет, пространство вокруг с телефонным шумом, вообще перестал быть журналистом, читающим коллегу и видящим арматуру его текстов, и реально вернулся в те самые окопы. О том, что здесь родилась новая русской военной прозы, я ещё не знал, а тем не менее она уже вопила из колыбели.
Поразило меня то, что эта фраза задавала новые стандарты осмысления войны. Военкор растворялся в баталисте, а баталист страстно ненавидел войну. К этому уже пришло поколение Перестройки (к которому причисляю и себя), но пришло умом, а не сердцем, и арт-пасьянс не сложился. Считалось (и было даже авторитетное мнение), что «новый Толстой» выйдет из солдат, прошедших Афганистан, но этого не произошло. И в итоге все пишущие про войну вышли из шинели Бабченко – потому что об этом мечтали, интуитивно предвосхищая чёткий окопный психологизм с антимилитаристским пафосом, разящим наповал только потому, что такового у Бабченко никак не наблюдалось. А он, как тот суслик, поселился там навсегда.
Романтика войны от «соловьёв Генштаба» времён Поздней Империи перестала действовать уже к её, Империи, краху (не потому ли она и развалилась?), а потом мы сами оказались на «этой безумной войне» – от Приднестровья до Чечни и ежедневных убийствах около своего дома – и она нас проняла, родив программную фразу, рассказы Аркадия Бабченко, сетевой паблик военных писателей ArtOfWar, далее везде. Но стандарт задала фраза Бабченко, где были краткость, порох и точность.
Его ник @StarshinaZapasa предполагал отстранённость и взгляд со стороны. Поэтому он писал о потерях просто, как говорят солдаты в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны»:
«В полночь из редакции позвонила Юля Полухина:
— Тот полковник, милиционер, который должен был тебя сопровождать по селам… Мне только что позвонили. Он поехал проверить обстановку, поговорить с людьми. В общем, водитель успел сбежать, а ему отрубили голову…
Ротвейлер в клетке совсем взблевывает от ненависти. Город пустой. Сопровождающего у нас больше нет».
Но Франкенштейн от Бабченко оказался истинным парадоксалистом. Военная проза отправила в утиль военную журналистику, но ничего не дала взамен, кроме зияющих противоречий. Вообще военный журналист – это странное сочетание слов, хотя военный корреспондент – еще хуже. По статусу, военный журналист всегда умирает на войне, даже если она давно закончилась, – чтобы и в смерти разить врага, чтобы родилась песня, поднимающая в бой. Военная проза от Бабченко торпедировала этот статус, и хотя война убила своего отступника, прежние догмы вылетели в трэш.
Теперь найдут персональных убийц и заодно покажут всю праведность правильных с их коронной фразой: «Господа, делайте взносы за оплаченную кровью свободу». Но Аннушка давно уже разлила масло, а Франкенштейн не знает пощады и только видит цель, поэтому Аркадий Бабченко погиб на своей войне, которую он яростно третировал как чужую.
Модный термин «гибридная война» – это как раз продукт матрицы, созданной Бабченко. Мир большой войны здесь трансформируется в «свою войну». На ней мы мечтаем о справедливом мире только для того, чтобы забыть о нём, когда надо платить по кредитам в банках, за ипотеку, за бензин, когда необходимо отказаться от маленьких слабостей, только потому, что на них не хватает налика. Жизнь на своей войне – это не только рефлексы и состязательность, это реальная охота, азарт, победа, усталость. Это та же большая война, но на микроуровне.
Сейчас участнику двух чеченских войн стреляли в спину. Эстеты бранной смерти любят по-другому, с красивостями, чтобы ствол в лицо или вообще вдребезги от 100-миллиметрового снаряда или мины. Но здесь тоже постарался Франкенштейн. Пафос новой русской военной прозы рисует другую картину – чтобы как у Толстого, пришел Наполеон, сказал, как над Андреем Болконским, «какая красивая смерть», а она по факту пройдёт мимо, и чтобы вдобавок не сдать свой Севастополь. Но это утопия, поэтому и Франкештейн в ходу. «Войною думает прожить – за это надобно платить» – это из брехтовской «Мамаши Кураж». Военкор Бабченко оказался привязан намертво к своим войнам, от которых он безуспешно пытался избавиться, создав ещё одну – сугубо арт-объект, а по сути ещё и виртуальный. Но война как механизм движения рушит все подобные рамки и обязательно берёт реванш, как с погибшим на «Петропавловске» знаменитом баталистом Василием Верещагиным. И это ещё не всё, хотя выводы по ценнику уже сделаны.
Прощай, Аркадий Бабченко. Мы не отомстим за тебя, потому что мести не было места в твоей вере. Ты победил своего монстра, галилеянин, и больше не зазвучит песня, поднимающая в бой, где смерть собирает новую дань с полей, где не сеют хлеб. Война и искусство теперь как гений и злодейство – совместимы только в жизни, но не в теории, а ArtOfWar уходит с поля кровавой сечи в личный аккаунт, где шоу должно и будет продолжаться. И хотя перо, приравненное к штыку, сейчас в других руках, никто пути, тобой пройдённого, у нас не отберёт.
Главный редактор "ЭкоГрада" Игорь ПАНАРИН.
Фото https://starshinazapasa.livejournal.com и из архива "ЭкоГрада".
- Подробности
- Категория: Новости
- Опубликовано 30.05.2018 01:47
- Просмотров: 23
Комментариев нет:
Отправить комментарий